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年男・年女としての感想や希望などの原
稿をいただきたく・・・と突然，手紙をい
ただきました。小生ごときところにまでご
依頼が来たものだと人選のご苦労がしのば
れましたので，お引き受けいたしました。

今まで医報の新春随筆をしっかりと読ん
だことがなく，お手本もないのですが，お
そらく寝転がってお読みいただく類と勝手
に思い込んでおります。顔写真も添えるよ
うにとのお達しでしたので気楽な 1 枚を選
びました。新型コロナが下火になりました 8
月末，温泉での一枚です。備え付けの作務
衣を着て笑っておりますのは前に小学 1 年
の孫がいるからです。

さて，私は宮崎県西部の田舎生まれです。
育った環境は自然の多い田舎で霧島連山を
見ながら楽しくのんきに育ちました（版画
は私の遊び場です。高千穂の峰を望み，手
前を吉都線が通っていました）。父親が外科
の開業医で医者になるに特段の期待感はな
く，あんな人生かなと思いながらなんとな
く義務のような感じでした。外科になりた
いとも格段思ったこともありません。父も
専攻については何も言いませんでした。多
分，基礎医学に進みたいといってもああ，
そうかで終わったと思います。うるさい父
親では全くありませんでした（これはこれ
で奇妙なプレッシャーではありますが）。同
門の先輩にあたる兄も同じ感想と思います。

ところで年男としての「感想や希望」を
記せとありますが，将来に展望・希望は時
にございません。この年になりますとひた
すら過去を振り返っております。なかでも
版画にありますよう風景を見ておりますと
なつかしい汽車の音とにおいが思い出され
ます。と申しますのも今秋，盛んに鉄道記

念のテレビ
特番をやっ
て お り， 画
面の蒸気機
関車を眺め
ておりまし
た ら， 石 炭
のにおいと
ともに小さい頃の田舎にタイムスリップし
たような感じがしました。私が高校生の頃
まではディーゼル機関車のほかに，時々蒸
気機関車が走っておりました。やたら人間
臭い車両で上塗りを重ねた塗料太りの金属
部，すりへった木製の床，黒光りする手す
り，垂直の固い座席。窓は広々と開き，車
両デッキはドアーもなくいつでも飛び降り
ることができました（飛び降りる勇気はあ
りませんでしたが，ゆっくり動き始めた汽
車に飛び乗ったことはあります）。便所はハ
イスピードで後ろに流れる線路が真下に見
えました。そして何よりも石炭のにおいが
記憶を呼び起こします。人は視覚ではなく
嗅覚で記憶が呼び戻されるのだそうです。
ここまで来て，突然，芥川龍之介の短編「蜜
柑」が思い出され，本棚から探し当てて再
読しました。芥川の理知的で教訓的で皮肉っ
ぽく，少し精神を病んだような作品とは異
なり，この小品には芥川の中では珍しくさ
わやかな読後感が残ります。芥川は大正 5
年 12 月から 8 年 3 月まで横須賀海軍機関学
校の英語教師をしており，この短編はおそ
らくその当時のものと思われます。舞台は 1
幕物で汽車の中の数分の出来事です。少し
紹介いたしますと，「ある曇った冬の日であ
る。私は横須賀発上り二等客車の隅に腰を
下ろして，ぼんやり発車の笛を待っていた」
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で始まり，薄暗いプラットホームには見送
りの人影もなく，檻に入れられた子犬が一
匹，時々悲しそうに吠えたてている。これ
は芥川自分をみじめで孤独な子犬に例えた
ものでしょう。どんよりとした空気につつ
まれ，「これらはその時の私の心もちと，不
思議なくらい似つかわしい景色だった。私
の頭の中には云いようのない疲労と倦怠と
が，まるで雪曇りの空のようなどんよりと
した影を落としていた」。その時，けたたま
しい日和下駄の音とともに，二等車の戸が
がらりと開いて十三，四の小娘が一人あわた
だしく入ってきます。その娘は油気のない
髪をひっつめの銀杏返しに結って，横なで
の痕のあるひびだらけの両頬を赤くほてら
せたいかにも田舎者らしい娘です。知性の
塊のような「私」芥川の腹の底に険しい嫌
悪の感情が沸き立ちます。膝に包みを抱い
た霜焼けの手の中には，三等の赤切符が大
事そうにしっかり握られており，不潔な服
装，二等と三等の区別もつかない愚鈍さに
腹立たしさは増します。汽車が動きだして
幾分か過ぎたころに，例の小娘が向かいの
席に移り，しきりに窓を開けようとしてい
ます。汽車がトンネルになだれ込むと同時
に煤を溶かしたどす黒い空気が濛々と車内
へ入り込み「私」は激しくせき込み，娘は
それに頓着もせず窓から首を出してじっと
汽車の進む方向を見やっています。やがて
汽車はトンネルを抜け，ある貧しい町はず
れの踏切に通りかかります。「その時その簫
索とした踏切の柵の向こうに，私は頬の赤
い三人の男の子が汽車の通るのを仰ぎ見な
がら，一斉に手を挙げるが早いか，いたい
けな喉を高く反らせて，なんとも意味の分
からない喚声を一生懸命に迸らせた。する
とその瞬間である。窓から半身を乗り出し
ていた例の娘が，あの霜焼けの手をつと伸
ばして，勢いよく左右に振ったかと思うと，
たちまち心を躍らすばかりの暖かな日の色
に染まっている蜜柑がおよそ五つ六つ，汽
車を見送った子供たちの上へばらばらと空

から降ってきた。私は思わず息をのんだ。
そうして刹那に一切を了解した。小娘は，
おそらくはこれから奉公先へ赴こうとして
いる小娘は，その懐に蔵していた幾果の蜜
柑を窓から投げて，わざわざ踏切まで見送
りに来た弟たちの労に報いたのである。暮
色を帯びた町はずれの踏切，小鳥のように
声を上げた少年たち，その上に乱舞する鮮
やかな蜜柑は私に「ある得体の知れない朗
らかな心持が沸き上がってくるのを意識」
させた。

以上が大まかな内容であります。若い
先生方には遠い昔の出来事でしょうが，
私はこのような世界，このような子供が
いたことを知っております。友人の家に
行くと畳ではなくゴザが敷いてあったこ
と，昼の弁当をもってきておらず校庭で
昼食時間を過ごす子もおりました。もち
ろん修学旅行には数名の欠席者がおりま
した。そして中学卒業と同時に集団就職
の汽車の窓から手を振った友人も知って
お り ま す。 昨 今， 鉄 道 ブ ー ム で「 撮 り
鉄」などと呼ばれる人もたくさんいます
が，私には古い時代の汽車には暗い負の
イメージしかありません。それは楽しい
希望に満ちた旅立ちではなく，悲しい不
安な別れだったはずです。このような悲
壮で硬質で有無を言わせないような力強
い蒸気機関車の中で「朗らかな心持」を
もたらした数個の赤い蜜柑，粗野で無教
養な小娘の行いは世知辛い今日を生きる
小生にも「朗らかな心持」をもたらせて
くれました。
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