サ ハ リ ン
西区・武岡支部 （西橋内科） 西橋 弘成 |
本誌第51巻第10号の表紙で「サハリン紀行」という題目が目に付いた。何故なら，私は昭和16年8月（小学5年生）から昭和17年8月（小学6年生）までの1年間をサハリンで暮らしたからだ。
著者は最近ツアーで，サハリンの南東部の一部を見られたようだ。大泊港に上陸され，豊原を通って北上し，東海岸を南下して大泊へ帰って来られたようだ。
その土地をよく知るには，暫くそこへ住んでみることだ。私は西海岸，間宮海峡に面する側へ住んだ。サハリンは中央を樺太山脈が北から南へ縦走している。高さは2,000m級か。特に名のついた山はなさそうだ。私が住む西側からみた山脈はきびしく，年中8合目あたりまでは残雪がある。西向きだから冷たい風がよく当たるのだろう。
終戦までは飛行場はなかった。戦後，観光用に日本が作ったのか。戦前から終戦までのサハリンについては三浦綾子氏の小説（天北原野）に詳しい。山脈の東側は平で松林が広く，漁業と林業を主としていたようだ。アイヌ人，トナカイも東側に住んでいて，西側ではみなかった。外国人も，日本人に組み入れられた朝鮮人以外みなかった。山脈の西側は鉱山があり，父の働く塔路町の会社も炭坑であった。サハリンへは，大泊港か，西海岸の恵須取港を使った。東海岸その他には大きな船がつける港はなかったようだ。
鉄道は，東海岸のみにあったと思っていたが，三浦氏の説明では，大泊から豊平を経て，北の国境地まで東海岸を走るのと，豊平から西へサハリンを横切り，真岡へ出て，それから南へ30㎞ばかり，北へ80㎞ばかり延びている。しかし，西海岸は恵須取市までも延びていない。
内地との交通は，大泊への船と西海岸唯一の港で，また唯一の不凍港といわれる恵須取港である。雪のない間は，定期バスも走っているが，引越し等はソリを使う。人も荷物も同時に運べるからだ。
西側は峨々とした山肌や荒れた土地とツンドラで炭鉱，製紙以外さしたる産業はない。だから農家という姿をみない。それでも数軒は野菜を作るのだろう。どの家でも冬の野菜に，キャベツ，大根，白菜，カボチャ，ジャガイモ等は，ムロという地下室に貯える。そういえば，5月に海岸へ押し寄せるシシャモ。流れつく昆布も干したり焼いたりして貯えておいた。
面白いのは便所の使い方だ。冬になると，父は，おしりをあちこちに動かして，便をまくようにしなさいという。子供の私達は，一ヵ所めがけて便を落とす。真冬，半日もすれば便は凍る。だんだん竹の子のように伸びてくる。人夫がツルハシで砕いて庭へ捨てる。
4月に雪が溶けると人夫が畝をつくって野菜の苗を植える。1ヵ月もすると，青々と芽が出てどんどん大きくなる。柔らかくておいしそうだ。キャベツ，白菜，ジャガイモ，カボチャ，大根など。7月には，もう収穫できそうになる。8月初旬，中学受験のため内地へ帰った私は，それらの野菜は食べられなかったがおいしかっただろうと思った。野地ではもう，草の芽も出なかった。
父が手配した石炭船（8,000t）で従兄弟・姉妹と私の3人は，日本海を1週間で南下し，九州，佐賀に上陸した。2人は祖母が留守番をする家へ，私は伯母の家へ向かった。
9月から元のクラスへ入った。もう受験勉強をはじめていた。毎日算数の計算問題が宿題として出た。私は9月は55人中40番であったが，11月に4番までもどれた。
3月初旬の人吉中学校（以下，人中）のテストは，紙がない（昭和18年）ので模型飛行機の主翼のまわりの長さを暗算で出す問題だった。私のクラスはそんな問題を毎回やっていたので得したと思う。
3月末級友と3人で合格発表をみに行った。1組から5組まで50人ずつ5クラスに分けてある。1組からみていった。級友のはみつかったが，私のは4組までみてもない。5組の上1行･2行にもない。落ちたか！胸がドキドキした。3行目，中央にあった。5組36番だ。級友と一緒に担任のところへ行った。他の級友も来ていた。人中へは30人受け，25人通ったそうだ。農学校へ5人受けて2人通った。人中へは学力と金がないと通らないらしい。
4月2日，入学式へ伯父と行った。楽しみにしていた白線1本入りの黒の制帽も，黒の制服も，革の靴もカバンもなかった。すべて代用品だけだった。でもあこがれの人中へ入れたことは嬉しかった。それから母親達が帰ってくるまでの3年間，伯母の家に下宿して，人中生活を楽しんだ。
サハリンから帰って来た意義があってよかった。
1個1屯はあろうか流氷がぶつかりあってきしる音，春，海からやってくる霞，それらが私の身体を包むのだ。
(C)Kagoshima City Medical Association 2012